徐霞客:按自己的方式度过人生 - 07.02.2010

家风:做自己喜欢的事

徐宏祖出生的时候,是万历十五年。他的老家在江阴,山清水秀,比较清净。当然,在那年头,要想出人头地、青史留名,只有一条路——考试。

徐宏祖不想考试,不想出人头地,不想青史留名,他只想玩。按史籍说,是从小就玩,且玩得比较狠,比较特别,只是四处瞎转悠,遇到山就爬,遇到河就下,人极小,胆子极大。此外,他极其讨厌考试,长大后,让他去考科举,死都不去。然而,徐宏祖的父母告诉他,你要想玩,就玩吧,做自己喜欢做的事情就行。

这种看似惊世骇俗的思想,似乎很不合理,但对徐家人而言,很合理。

虽然他的父母, 并非什么大人物,也没名气, 但他有一位祖先,还算是很有名的,当然,不是好名。在徐宏祖出生前九十年,徐家的一位先辈进京赶考,路上遇到了一位同伴,叫做唐寅,又叫唐伯虎。没错,他就是徐经。据说,徐经作弊,结果拉上了唐伯虎,大家一起完蛋,进士没考上,连举人都没了,所以徐经痛定思痛,对坑害了无数人(主要是他)的科举制度深恶痛绝,教育子孙,要与这个制度决裂。

对这段百年恩怨,徐宏祖是否了解,不清楚,但他会用,那是肯定的。更重要的是,徐家虽说没有级别,还有点钱,所以他决定, 索性不考了,出去旅游。 刚开始,他旅游的范围,主要是江浙一带,比如紫金山、太湖、普陀山等等。后来愈发勇猛,又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山等等。

但这里,存在着一个问题——钱。旅行家和大侠的区别在于,旅行家是要花钱的,列一下,大致包括以下费用:交通费、住宿费、导游费、餐饮费、门票费,如果地方不地道,还有个挨宰费。徐家是有钱的,但只是有点钱,没有很多钱,大约也就是个中产阶级。徐宏祖的旅行日程是:一年休息一次。他除了年底回家照顾父母外,一年到头都在外面,但就这么个搞法,他家竟然还过得去。

原因很简单,比如交通费,他少数骑马,多靠步行。住宿费,基本不需要,徐宏祖去的地方,当年大都没有人去,树林里、悬崖上,打个地铺,也就睡了。餐饮费,也没有,徐宏祖去的地方,也没什么餐馆,每次他出发的时候,都是带着干粮,而且他很扛饿,据说能扛七八天,至于喝水,山里面,那都是矿泉水。门票费也是不用了。挨宰费是没有的,但挨宰是可能的,且比较敞亮,从没有暗地加价坑钱,都是拿刀,明着来抢。要知道,没门票的地方,固然没有奸商,却很可能有强盗。据本人考证,徐宏祖最大的花销是导游费用。作为一个旅行家,徐宏祖很清楚,什么都能省,这笔钱是不能省的。

就这样,家境并不十分富裕的徐宏祖,穿着俭朴的衣服,没有随从和护卫,带着干粮,独自前往名山大川,风餐露宿,不怕吃苦,不怕挨饿,一年只回一次家,只为攀登。

徐宏祖旅行的唯一阻力,是他的父母。他的父亲去世较早,只剩他的母亲无人照料。圣人曾经教导我们:“父母在,不远游。”所以,在出发前,徐宏祖总是很犹豫,然而他的母亲找到他,对他说了这样一番话:“男儿志在四方,当往天地间一展胸怀!”就这样,徐宏祖开始了他伟大的历程。

终点:为了兑现一个承诺

他二十岁离家,穿着布衣,没有政府支持,没有朋友帮助,独自一人,游历天下20余年,他去过的地方, 包括湖广、四川、辽东、西北,简单地说,大明十三省,全部走遍。 他爬过的山,包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山,此外,黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖,金沙江、汉江,几乎所有江河湖泊,全部游历。

在游历的过程中,他曾三次遭遇强盗,被劫去财物,身负刀伤,还由于走进大山,无法找到出路,数次断粮,几乎饿死。在旅行的过程中,他还记笔记,每天的经历,他都详细记录下来,鉴于他本人除姓名外,还有个号,叫做霞客,所以后来,他的这本笔记,就被称为《徐霞客游记》。

崇祯九年(1636),50岁的徐宏祖决定,再次出游,这也是他的最后一次出游,虽然他自己没有想到。正当他考虑出游方向的时候,一个和尚找到了他。这个和尚的法号,叫做静闻,家住南京,他十分虔诚,非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨,还曾刺破手指,血写过一本《法华经》

鸡足山在云南。当时的云南鸡足山,算是蛮荒之地。静闻是个明白人,他知道自己要一个人去,估计到半路就歇了,必须找一个同伴。

对徐宏祖而言, 去哪里,倒是个无所谓的事,就答应了他。 他们的路线是这样的,先从南直隶出发,过湖广,到广西,进入四川,最后到达云贵。不用到达云贵,因为到湖广,就出事了。走到湖广湘江(今湖南),没法走了,两人坐船准备渡江。渡到一半,遇上了强盗。徐宏祖赶跑了强盗,但静闻在这场风波中受了伤,加上他的体质较弱,刚撑到广西,就圆寂了。徐宏祖停了下来,办理静闻的后事。当地人劝他,放弃前进念头,回家。

徐宏祖跟静闻,是素不相识的,说到底,也就是个伴,实在没有什么交情。而且我还查过,他此前去过鸡足山,这次旅行对他而言,并没有太大的意义。然而,他说,我要继续前进,去鸡足山。当地人问:为什么要去。徐宏祖答:我答应了他,要带他去鸡足山。可是他已经去世了。我带着他的骨灰去。答应的事情,我要做到。徐宏祖出发了,为了一个逝去者的愿望,为了实现自己的承诺

旅程很艰苦,没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰,没有任何资助,他只能住在荒野,靠野菜干粮充饥,为了能够继续前行,他还当掉了自己所能当掉的东西,只是为了一个承诺。就这样,他按照原定路线,带着静闻,到达鸡足山。迦叶寺里,他解开了背上的包裹,拿出了静闻的骨灰。他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里,在这里,他兑现了承诺。然后,他应该回家了。

但他没有。他离开鸡足山,又继续前行,行进半年,翻越了昆仑山,又行进半年,进入藏区,游历几个月后,踏上归途。回去没多久,就病了。崇祯十四年(1641),病重逝世,年五十四岁。

原因:游历天下,死而无憾

其实,讲述这人的故事,只想探讨一个问题,他为何要这样做。没有资助,没有承认(至少生前没有),没有利益,没有前途,放弃一切,用一生的时间,只是为了游历?

究竟为了什么?我很疑惑,很不解,于是我想起另一个故事。新西兰登山家希拉里,在登上珠穆朗玛峰后,经常被记者问一个问题:你为什么要爬?他总不回答,于是记者总问,终于有一次,他答出了一个让所有人都无法再问的答案:因为它(指珠峰),就在那里!其实,这个世上很多事,本不需要理由。

正如徐霞客临终前所说的那段话:“汉代的张骞,唐代的玄奘,元代的耶律楚材,他们都曾游历天下,然而,他们都接受了皇帝的命令,受命前往四方。我只是个平民,没有受命,只是穿着布衣,拿着拐杖,穿着草鞋,凭借自己,游历天下,故虽死,无憾。

我要讲的那样东西,就在这个故事里。此前,我讲过很多东西,很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻,但这件东西,我个人认为,是最重要的。因为我要告诉你,所谓千秋霸业,万古流芳,以及一切的一切,只是粪土。先变成粪,再变成土。

但这件东西,我想了很久,也无法用准确的语言,或是词句来表达,是只可意会,不可言传。在遍阅群书,却无从开口之后,我终于从一本不起眼,且无甚价值的读物上,找到了这句适合的话。

这是一本台历,一本放在我面前,不知过了多久,却从未翻过,早已过期的台历。我知道,是上天把这本台历放在了我的桌前,它看着几年来我每天的努力,始终的坚持,它静静地,耐心地等待着终结。它等待着,在即将结束的那一天,我将翻开这本陪伴我始终,却始终未曾翻开的台历,在上面,有着最后的答案。我翻开了它,在这本台历上,写着一句连名人是谁都没说明白的名人名言。是的,这就是我想说的,这就是我想通过徐霞客所表达的,足以藐视所有王侯将相,最完美的结束语:成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生


开卷有益